游戏物语第六期
这是斯德哥尔摩一个下雨天的周一,通向Markus Persson的办公室的门紧闭着。他的助手跟我说,他现在正与同事,也就是该公司的联合创始人Jakob Porser开会。
40分钟后,我终于了解到为什么自己还是不能进去——Persson,作为瑞典最大的纳税人,同时也是一家估值20亿美元的公司的创始人,一直在 电脑前玩一款第一人称射击游戏,他带着耳机,手指不断点击着鼠标,眼睛更是时刻紧盯着屏幕。而坐在他旁边的Porser亦是在做着同样的事。
Persson转了下椅子站了起来。他是一个秃顶且体型庞大的人,留着蓬乱的棕色胡须,穿着一件深蓝色的polo衫和牛仔裤,嘴上还叼着一个烟草带。他亲切地和我打了招呼,然后便又回到游戏《Borderlands 2》中。这是一款高预算的游戏,从根本上看来与他们公司所创造的其它游戏并不同。但Persson表示他已经沉浸于这款游戏中好几周:“我觉得自己已经沉浸于其中。”
每个周五,Persson都会让员工玩电子游戏或致力于一些个人项目,但是你不会觉得一周中的其它时间对于他们来说很难熬。除了台球桌,弹球机,放映室和Wurlitzer点唱机外,这里还有一大面墙绘制着摆出19世纪贵族姿态的员工们的肖像:而在Persson的肖像中,他穿着晚礼服并带着软呢帽,骄傲地坐在椅子上,旁边还有一颗巨大的地球仪。
#_2427796_##p#副标题#e#Persson,通常被称为Notch,是一个外表看来很热情,但通常表现的很沉默的一个人;他总是面带着微笑,就像一个神经痉挛者,当他在说话时,他会散发出某种低调的困惑感,就像他不断被生活的变化所娱乐着。他总是会举办一些聚会邀请如Avicii等DJ名人。在2011年,他雇佣了Deadmau5在维加斯举办的一个聚会上表演,根据报道Harry王子也参加了这次的聚会。2012年,他将巴黎的某一处变成了烟花和LED灯的聚集处,Skrillex和A-Trak更是到场参与了表演。去年,Persson带着所有员工和他们的家属去了摩纳哥。他们办公室会议桌上的一个相册便呈现了员工们乘坐私人飞机到达目的地,乘着法拉利兜风,并搭乘直升飞机以及在游艇上开party的场景。Porser说到:“我们希望Mojang成为一家员工始终都希望留在这里工作的公司。”
因为《我的世界》,所有的这一切都是有可能的:这原本只是Persson的一个次要项目,但却成为10年来看似最不可能的电子游戏的成功,吸引了大约1亿的玩家到游戏中建造并探索块状的乐高世界。《我的世界》中没有方向,没有前进的关卡也没有明显的目标。玩家可以探索一个近乎无尽的世界,收集资源,挖掘隧道并创造他们能够想象得到的任何内容(游戏邦注:小房子,著名的地标,完整的诚实,进取号星舰的模型等待),同时还需要避免各种危险(坠入悬崖,你死,僵尸的攻击等待)。《地下城守护者》的开发者Peter Molyneux说道:“一般情况下游戏规则是既定的,即关于教授玩家如何游戏,拥有明确的目标,角色和对手。但是《我的世界》却摒弃了这一切。”它可以被定制成任何可能的内容——这里有一个活跃的玩家社区,他们可以创造“mod”:包括可游戏的乐器,掉落的流星以及龙卷风等等。
这个世界的中心是Persson,一位独立程序员,现在还是一名主要的技术人员,而他似乎并不是很专注于跟进自己的第一次成功。在2011年,他将《我的世界》的控制权转交给首席开发者Jens Bergensten。现在Mojang的所有项目都不是真正在争取星星:它的新游戏《Scrolls》虽然是赚钱的,但与《我的世界》相比较真的是小巫见大巫;该公司的另外一个全新的创新之作便是Minecraft Realms,即为了让玩家群体更轻松地一起游戏的每月订阅式服务。
在3天时间内,Persson接受了我的采访并维持了1次10分钟的会面;几乎他的所有空闲时间都是在玩《Borderlands 2》。Persson说道,有好几周时间他全身心地专注于编程,但这款游戏并未包含在内。他宣称自己一开始错过了它。但在周末的时候,他和Porser带着家人到马尔代夫享受10天的假期。“所以此时并没有开始的点。”
#_2427796_##p#副标题#e#Markus Persson, a.k.a. Notch
Persson是在一个非常小的乡镇度过他的童年,也就是Edsbyn,距离斯德哥尔摩有3个小时的路程(游戏邦注:在其北部地区);他的父亲在铁路公司上班,而他的母亲则是一名护士。在Persson对于自己的童年的描述中,你可以感受到《我的世界》里所呈现的荒野场景:“我们所居住的区域中只有两条紧邻着的环路。那里有森林和牧草。我记得自己经常在森林里穿梭着。”(现在他解释了游戏的场景是“基于瑞典人对于这些内容应该呈现出的样子的感知。”)
在Persson7岁的时候,他们全家搬到了斯德哥尔摩。在他12岁时,父母离婚了,他的父亲搬到了农村的一间小屋。在之后的几年里,他的父亲患上了抑郁症。Persson说道:“我的父亲因为滥用药物而做了一些错事,包括抢劫,非法侵入等等,并因此被关进了监狱。那时候我们真的经历了一段非常艰难的时期。”
在2011年12月14日,他的父亲选择了自杀。Persson说道:“他完全喝醉了,并拿起了枪支。这真的让我很震惊。我花了一段时间才意识到这是事实。”
Persson:“我是在葬礼上看到他尸体时才彻底崩溃。每个人都在问我;‘你是否需要一个独处的时间?’可能他们觉得我的反应太不寻常。于是在他们相继离开后,我彻底崩溃了。”
他继续说道:“没有比这个更痛苦了。我也担心自己会不会和他一样患上抑郁症。在创造游戏的过程中,我有过非常高产的时期也有过没有灵感的时候。我的情绪中也存在同样的因子。”
在他的父亲去世之后,Persson开始致力于一个新项目,它有着一个发不出音的名字——《0x10c》。只是一款充满野心的游戏,它的背景设在太空,很多人认为这自然是《我的世界》的后续之作。在创作过程中,Persson感受到了巨大的期待。他的每条Tumblr更新都成为了游戏新闻网站的信息来源。所以压力便接踵而至。
2011年他与Zetterstrand结婚,但是这段婚姻很快便结束了。Persson承认他的成功是造成这段婚姻失败的元素之一。他说道:“我并未拥有一段充满乐趣的青少年时光,因为我一直是待在家里学习编程。随后的一切开始发生了变化。我获得了机会能够做我想做的人和事。我可以到纽约,在那里闲逛并进行探索。但是这也让事情变得更加复杂。”所以他与Zetterstrand最终选择了离婚。
2013年,他宣称放弃对于《0x10c》的开发。他遭遇了“创作阻塞”。8月的时候他在博客上表示,自己不再有尝试着创造“任何成功的内容”的感觉了。
现在Persson表示自己只想致力于那些能够带来乐趣的内容。他独自住在斯德哥尔摩一栋多层公寓的顶层房间,Persson笑着告诉我那是“有钱人所住的地